|
过去，亚的斯亚贝巴这个城市曾体会过万米教皇痛失未婚妻的哀伤；今天，全埃塞俄比亚都在分享他大婚的甜蜜。
预备，跑 解决了家庭问题的贝克勒，可以毫无顾忌地奔跑在赛场上。
冬夜，波士顿，2005年初。
肯内尼萨·贝克勒站在起跑线上，准备开始自己人生中最艰难的3000米跑。最初的13圈，他看上去一切尽在掌握，就像往常一样。最后两圈，他开始发力，轻松超过了爱尔兰人阿里斯代尔·克拉格，并很快拥有了10米的优势。就在他冲过终点线刹那，左边跑道边的一个年轻人摇响了最后一圈的铃声。
那既熟悉又陌生的铃声，和脑海里的万千思绪相碰，他眼前的跑道突然变得有些模糊。所有人看着他，不知发生了什么。他数错了圈数？他以为这便是终点？
带着一副惊异的表情，贝克勒减速再加速，开始了这之前并不存在的最后一圈。只剩下200米，他却失去了自己的节奏和自信。克拉格超过了他，在冲刺阶段，爱尔兰人瞟了一眼体育场上方的大屏幕，生怕身后的贝克勒再追赶上来。但直到撞线的一刻，他的担心也没能成为现实。“100次里有99次，贝克勒会击败我，”克拉格说，“我不知道他到底怎么了，他有心事。”
25天前，他的未婚妻阿勒姆·泰查勒就死在他身旁。“没有她，我自己也少了一半，”贝克勒说，“我不知道还能不能成为从前的那个我。我真的不知道。”
• • • •
父亲母亲 贝克勒的父亲和母亲在家中。在他出名后，他的父母仍然在家乡务农。
那一年，22岁的贝克勒在很多人眼中将成为历史上最伟大的长跑选手。在那之前，他已经获得了奥运会金牌。在这个世界，没有人能在5000米和10000米中跑得比他更快。一些专家认为，贝克勒有能力成为第一个将马拉松跑进两小时的人。
可现在，这匹“埃塞俄比亚雄狮”却想着永远离开跑道。的确，在那一切发生后，奔跑还有什么意义呢？
波士顿感觉上是一个错误。也许他应该留在埃塞俄比亚服丧，而不是来到波士顿参赛。但留在亚的斯亚贝巴的家里，强忍着那些悲痛和眼泪，又太难了。
因此短短三星期后，他又出现在伯明翰。在这场两英里跑中，他没有犯在波士顿时的错误，但在同胞马科斯·格耐蒂渐渐追到他身旁，并最终超过他时，他却没有任何办法。
赛后他双眼噙着泪水，“我的心里没跑步，我的心里还装着我的未婚妻。”
六个月后，贝克勒回忆，“当时我真的不想跑了。我对自己说，从比赛中赚再多钱，又怎么能将她再带回给我呢？”
六个月后，就在所有国家队成员在首都亚的斯亚贝巴备战8月份在赫尔辛基举行的田径世锦赛时，贝克勒却不在其中。埃塞俄比亚国家田径协会秘书长阿勒马耶乌·帕乌洛斯得知，他们的头号人物还在欧洲的什么地方。他拨通了国家队长跑教练特罗萨·科图的电话。
年过半百的科图有着一副慈祥的面孔，当时他认识贝克勒也已经有七年时间。他急切地想让贝克勒尽早返回国家队，但同时他也明白，他不想在这个时候让贝克勒再心烦意乱。“肯内尼萨还是很不开心，”科图说，“他依然对在阿勒姆身上发生的事感到难过和气愤。不少时候，甚至简单的一句‘你还好吗’都能让他不好受。”
2004年春天，在短短九天时间，贝克勒连破前辈海乐·格布雷塞拉希耶的5000米和10000米世界纪录。来到当年的雅典奥运会，他在万米跑中刻意放缓脚步，试图让带伤的格布雷塞拉希耶也有机会赢得一面奖牌。在前辈无法坚持的情况下，他冲出重围，以惊人的53秒02完成最后一圈，最终以27分05秒10赢得冠军，并打破了奥运会纪录。八天后，他又在5000米中摘得银牌。当年年底，贝克勒被国际田径联合会评为年度最佳男运动员。
然而对贝克勒而言，2004年真正被点亮，却并非因为体育。就在奥运会前，他宣布与18岁的泰查勒订婚。订婚礼物，就是贝克勒所获得的最贵重的金牌。
两人四年前在少年长跑俱乐部相遇。“她说话轻轻的，很有运动天赋，很甜。”泰查勒的一位教练回忆。2003年在加拿大埃德蒙顿举行的世界青年锦标赛中，泰查勒获得1500米金牌。
贝克勒对自己的未婚妻充满信心，希望她自己也能成就一番运动生涯。贝克勒在雅典获得巨大成功后，泰查勒在接受采访时表示，作为他的女朋友，她有多开心，有多骄傲。她甚至称他为“国王”。
婚礼被定在2005年5月。
• • • •
荒郊野地 贝克勒在郊区训练中。现在，他只能一个人在郊区训练了。
但打击突如其来。
当贝克勒和泰查勒在2005年1月4日那天醒来的时候，太阳还在努力跃过地平线。为了即将开始的新赛季，他们决定一起训练。长期以来，泰查勒都是他非常好的训练伴侣，两个人，被称为“奔跑中的爱情”。
穿上运动服、登上跑鞋、爬上贝克勒的银色丰田吉普，两人一路来到亚的斯亚贝巴城郊一座小山丘上的阿拉拉特酒店。他们的训练条件不太好，很多都是在埃塞俄比亚高原的旷野中进行，“甚至有过和狮子对峙的经历”。
上面树林里的一条条小径深受很多埃塞俄比亚优秀运动员的欢迎。酒店里一个年轻的服务员阿比耶·瓦希乌姆看到这对年轻人缓缓走上山，时间是六点刚过一点。
一个半小时后，就在他为客人们端上早餐时，贝克勒冲进了酒店大堂。他哭着，喊着，“救命！她昏倒了！”瓦希乌姆跳上了贝克勒的车，车飞快地沿着一条条泥路来到了森林边上。“我们向左跑，向右跑，呼喊着她的名字，”瓦希乌姆回忆，“最后我们找到了她。贝克勒喊着：‘天使加百利！我做了什么，会遭此报应？我到底做了什么？’”
当地媒体如此描述事发过程：贝克勒发现泰查勒痛苦地斜靠在树上，立即奔过去。泰查勒挣扎着试图呼吸，留下遗言请求贝克勒为她祈祷。贝克勒喊来两名在附近训练的运动员，把她送回他的车中。随后，银色丰田吉普风驰电掣在亚的斯亚贝巴拥堵的道路上，驶进了圣加百利医院。
所有人都无能为力。泰查勒在贝克勒重新回到森林里的时候，便已经死了。医生说死因与心脏有关。当天晚上，她的尸体被送回她的家乡；第二天，便下了葬。整个埃塞俄比亚沉浸在悲痛中。
当地一份报纸的编辑回忆，“我看着一个男人走上去买我们的报纸。当他看到我们的大标题后，将报纸撕成了两半，用双手捂住了脸。实际上，我们都有同样的感受。”
按照埃塞俄比亚的风俗，贝克勒留起了胡子，刮光了头发，穿上了黑衣。曾经的家变成了如今的祭堂，就是很多陌生人也会过来表示哀悼。不久后，贝克勒不得不搬进了喜来登酒店。
“在最初那段时间，我整日沉湎在对泰查勒的怀念之中，甚至怀疑自己是否还有勇气继续跑下去。直到现在，我仍然为她的离去感到心痛。”他特别提到了自己的父亲。看到贝克勒在这件事中日渐消沉，父亲不断地开导。“这个世界上，没有人可以一直活下去，现在她只不过先走一步罢了。你应该更加顽强地生活下去。”
他父母并没有和他住在一起，而是和以前一样务农。
“后来，我终于想明白了：只有更好地活着，那才是对死者的最好怀念。这也是我在跑道上不断地奔跑，不停地释放自己的能量的原因。”于是他决定跑。先在波士顿，然后是伯明翰。两次比赛都以失败告终。难道第三次会有所不同？
• • • •
英雄美人 未婚妻泰查勒在机场迎接刚刚从雅典奥运会得胜归来的贝克勒。
2005年3月19日，法国圣埃蒂安，泰查勒死后两个半月。贝克勒的名字出现在世界越野锦标赛的名单中。很长时间以来的第一次，他不是夺冠的热门。他的训练情况并不好。尽管他的荷兰籍经纪人乔斯·赫尔曼斯此前一直支持他以奔跑来忘却悲痛，但就在3月19日这一天，他也很担心，“肯内尼萨下定了决心，但我还是希望他不要跑。身体上和精神上，他的状态都很不理想。”
赫尔曼斯是对的。最后一圈，卡塔尔选手萨伊夫·萨易德·沙赫恩，3000米障碍赛的世界纪录保持者，曾一度领先30米。
赫尔曼斯是错的。贝克勒开始加速，赶上沙赫恩，超过他，并最终赢得了比赛。
在第二天进行的12公里赛中，贝克勒再次力压群雄，夺得冠军。他回来了。
从此，圣埃蒂安成为那个转折点。贝克勒说，在那之前，他曾严肃地想过离开这项运动。然而在那里，“借上帝的一臂之力”，他最终意识到自己能化悲痛为力量。“比赛开始时，我看到人群中有人在为我流泪。那让我感到很安慰。我意识到如果我不跑了，我也会让他们的希望破灭。阿勒姆已经不能再回到我身旁了。但我知道她总是想着让我好。如果我最终变成一个失败者，她的名字也会遭殃。如果我成功了，她也能分享我的快乐。”
2005年赫尔辛基世锦赛，贝克勒摘得10000米金牌。在那之后的黄金联赛布鲁塞尔站上，他又以26分17秒53的成绩刷新了由自己保持的男子万米世界纪录。贝克勒说，他不会把2005年的成绩与任何之前的成绩平等看待，“这一年的成绩对我来说可以用很特别来形容。正是这些成绩，让我从悲痛中走了出来。”
或者说，跑了出来。2006年，他继续在黄金联赛中所向披靡。2007年的大阪田径世锦赛上，他再次蝉联万米冠军，实现了世锦赛三连冠。
明年的北京奥运会，他的目标依旧将是5000米和10000米两枚金牌。
“实际上，这里的人们都认为他很坚强，在泰查勒死后，他还能继续跑下去，还再次打破了（万米）世界纪录，”埃塞俄比亚记者艾尔沙代·内贾什说，“但泰查勒在贝克勒心中，一定也有着一个很特别的位置。要知道，在他出名之前，他们就已经认识很长时间了。出名前和出名后认识的人，总会有些不同。”
但正如在跑道上的他一样，此刻的贝克勒也无人能阻挡。他很快有了新的女朋友，达娜维特·格布雷奇亚贝赫，一位刚刚崭露头角的电影演员。埃塞俄比亚的电影工业刚刚起步，因此她还不是那么有名气。在之前上映的卖座片《第11小时》中，她还只是一个女配角。
不过，贝克勒也不阔气。他的各种比赛出场费并不高，他的生活也不铺张，业余生活更是枯燥乏味。他对钱似乎只是概念上的认识：“我曾经因为没有足够的食物而饿着肚子训练，曾经因为没钱买鞋子而赤脚比赛，也曾经因为没有路费而失去比赛机会。我的时间都花在训练上，从早晨就开始，没什么业余时间和爱好，每天练完了就是休息。”
他偶尔看看电影或者读读书，看看国家地理频道的节目，但这些，也都跟花钱无关。
在埃塞俄比亚，贝克勒与格布雷奇亚贝赫的结合让不少人有些吃惊。他们相识不过一年多时间，而直到几个月前，人们才通过电视得知他们是男女朋友，并已准备结婚。贝克勒将保密工作做得很好。有些人觉得有泰查勒在前，贝克勒是否变化得有些太快，但更多的人还是为他感到高兴。毕竟，他不能一直陷在失去泰查勒的悲痛中。今年他才25岁，整个埃塞俄比亚还在期盼他为这个国家带来更多的荣耀。
• • • •
2007年11月17日，星期六，亚的斯亚贝巴阳光明媚。摄氏20度的气温，让人感觉很舒服。
接近正午时分，一群男子西装革履，出现在市郊的一幢民居前。尽管对接下来的困难已有所准备，但最终他们还是费了好一番力气，才得以突破层层阻拦，闯进大门，进入到那个房间。贝克勒是那群男子中的一个。在那个房间里，在所有人的注视下，他向面前的两位老人表达了迎娶他们女儿的愿望，“我要给她一生一世的幸福。”
这个女子是格布雷奇亚贝赫，她虽然一直是银幕上的配角，但今天，她是绝对的女一号。全亚的斯亚贝巴，全埃塞俄比亚的目光都聚焦在她身上。“这称得上是埃塞俄比亚2007年的年度事件，报纸、电台和电视台都在报道，记录着这场盛大婚礼的每一个细节。”内贾什说。
接到新娘，贝克勒一行人来到教堂，接受神父的祝福。在那之后，他们来到了市中心著名的非洲公园。于两年前刚刚建好的这个公园，从不承办任何私人仪式。贝克勒是第一个，也许也是最后一个。当天下午在那里，将近200人参加了这场婚礼。等到傍晚在喜来登酒店进行的晚宴，客人已增至上千人。马拉松世界纪录保持者格布雷塞拉希耶坐在其中的一张餐桌旁，脸上一直挂着笑容，“我真的很为他高兴，在经历了之前的那些事后。我祝他们永远幸福。”
晚宴后还有舞会，至于舞会后，第二天早上的太阳已经升起。
喜来登是亚的斯亚贝巴仅有的两个五星级酒店中的一个。这一天，它目睹了贝克勒大喜的日子，看着他牵着自己心爱女人的手，喝着浪漫的香槟；看着他和亲朋好友跳起舞，忘情地笑着。
（感谢国际田联网站埃塞俄比亚记者艾尔沙代·内贾什先生对本文提供的帮助。）
|
