漫长的告别素来是雷蒙德·钱德勒，滚石乐队，连任总统和霍利菲尔德们的拿手戏（雷蒙德是美国小说史上最伟大的人物之一，被西方文坛誉为是“犯罪小说的桂冠诗人”。《漫长的告别》是雷蒙德风格的集大成者）。

    他们不是为了给“大鲨鱼”奥尼尔埋下伏笔。或者说，看看那些像奥尼尔一样讨生活的人，他们一边进行着激烈的身体对抗，一边又要小心翼翼地保护着自己的大块头。这些人都是在跟时间赛跑，与逝去的青春抗争。

    到了奥尼尔这儿，他是在用硕大的身躯抵抗着连篇废话。

    上周，奥尼尔向奥兰多电视台的摄影记者透露，他将在与太阳队的合同期满时，也就是09-10赛季结束之后退役。这更像是旧事重提，而不是新闻，因为奥尼尔此前已经说过这样的话题。2005年8月，当他还在热队的时候，奥尼尔就说自己的职业生涯将随着两千万美元年薪一并结束。

    这还算是最新的版本，因为大鲨鱼的倒数第二个NBA训练营很快就将到来。按照他的计算方式就是，“篮球生涯即将在735天之后结束。”（他的算术实在是烂透了。没有人曾经称他为“大个子阿基米德”或者是“大个子欧几里德”。从他说这话的那天开始，735天之后时间将进入2010年9月。此时离奥尼尔最后一次常规赛季结束还有5个月，离他与太阳合同期满也至少有3个月）。

    没错，这个大个子这次是真地在为自己倒计时。这不是歌剧。当那些胖女士在唱歌时，作曲者无法准确控制高潮部分的到来。当奥尼尔开始走入篮球生涯的尾声，他和任何人都不可能成为最后的主宰者。

    高尔夫球员，保龄球手，马术选手也许会宣布这个赛季或是这轮比赛是他们的告别演出。奥林匹克运动员一直以来都是如此。下一次比赛之前，他们还要苦苦等待四年。在身体对抗更加激烈的运动中，我们很少能说出确切的时间，因为伤病随时可能来袭。当任何一位球员决定在以后的某个赛季退役时，他都被劝告要多用一些不确定的词语，比如“如果我够幸运的话…”“祈祷好运…”甚至还有最郑重其事的“上帝保佑”。毕竟，人类一思考，上帝是唯一一个发笑的人。

    回顾一下历史：拉里·伯德的背在1992年背叛了他。那年春天，凯尔特人一共打了10场季后赛，而他只出现在四场比赛中。当球迷期盼伯德带来一个胜利的92-93赛季时，他的背伤葬送了所有人的希望。

    1999至2000赛季，查尔斯·巴克利试着在火箭队上演漫长的告别。十二月的一场比赛，他在碰撞中左膝跟腱撕裂。漫长的告别变成一场仓促的表演，球队更是经历一个惨不忍睹的赛季（34胜48负），最后一场比赛更是输给了一支温哥华球队。即使是在加拿大国内，这支弱队也从见识过这样的告别演出。

    伤病是扰乱球员告别演出的唯一阻碍。“魔术师”约翰逊的退役是篮球史上最突然，也最令人印象深刻的一次告别。其惊讶程度与桑迪·考法克斯不相上下，但约翰逊无疑更让球迷揪心十倍，惊慌百倍。1992年，约翰逊和梦之队一起高高兴兴地参加了全明星比赛。尽管在95至96赛季后半段，他还为湖人打了32场比赛。出于任何值得纪念的原因，当约翰逊于1991年11月因为感染艾滋病毒宣布退役，表演时间至此结束。

    迈克尔·乔丹上演了两次突然退役。相比第一次，乔丹的第二次退役不是那么出人意料。这一次并没有激动人心的告别演说，乔丹在奇才的表现正可谓平淡无奇。如果他不是乔丹，这些数据其实也属于全明星级别—场均分21.1，篮板5.9个，助攻4.4个—但这远不足以与飞人时代相媲美。第二次复出的乔丹像变了一个人，就好像罗伯特·德尼罗在拍完《愤怒的公牛》一样，身材难免有些发福。

    有些人应该告诉那些面临退役的大明星，还有那些迟暮的体育英雄们，传统的职业道德—永远让人渴望无限—指的是你谢幕之后，而不是你还在台上表演的时候。

    退役之前，奥拉朱旺为猛龙打了61场比赛（场均7.6分），帕特里克·尤因在魔术奋战了65场比赛（场均6.0分）。NBA之外，橄榄球名人堂四分卫乔·拉马斯和约翰尼·尤尼塔斯亦是如此。大卫·罗宾逊依然完美无缺，他手戴着第二枚冠军戒指离开了马刺。与巅峰时期相比，角色球员罗宾逊上场时间减半，得分减半（8.5分）。到最后谢幕之前，卡尔·马龙，加里·佩顿，斯科蒂·皮蓬以及很多球员都从未正式宣布过退役。约翰·斯托克顿只是静静地从侧门溜出了球场，一如他19年前走进这球场。

    在现代NBA的记忆中，只有两位传奇人物，朱利叶斯·欧文和卡里姆·贾巴尔分别在86-87赛季和88-89赛季上演过完美的告别演出。年届42岁的贾巴尔威力大减（场均分10.1，篮板4.5），但他在74场比赛中平均上场时间达到23分钟。37岁的欧文表现更佳（平均上场时间32分钟，场均分16.8），从而赢得了球迷的更多尊重。和贾巴尔一样，他在退役时依然健康无恙。奥尼尔？不太可能。

    最苛刻的批评家会说，早在一两年之前，有人就宣告了奥尼尔的退役。06-07赛季，他只代表热队打了40场比赛。过去七个赛季，他至少有六个赛季因为伤病或是其它原因缺席了15场比赛。07-08赛季，奥尼尔因为中途抛弃热队，再加上后来扰乱太阳球风招惹了不少批评之声。

    这样看来，奥尼尔最后164场比赛出战的数字并不乐观。投篮命中率再下降21%反映了他上个赛季状态的下滑。在抢篮板方面，奥尼尔的确有所回升，特别是在菲尼克斯时期。我们姑且认为他的篮板数据能拿到9.1。现在让我们来谈谈出场率的问题；考虑到他已经36岁高龄，94场比赛是否恰当？抛开他的肥硕身躯不谈，这些数据无法让他在09-10赛季拥有一个完美的谢幕。甚至奥尼尔的职业生涯会像洋基体育馆一样，中途没了下文。

    就漫长的告别本身而言，有很多非运动员的因素也会让这些漫长的告别变得尴尬。首先，你已经收到了礼物，有些礼物是诚挚的（高尔夫俱乐部），有些礼物是愚蠢的（摇椅）。突然挑战来了，你需要和客场球队城市的19，000个球迷建立联系。不管他们有多么崇尚全球化，他们还是会花几个小时，一年中有一两次来反对你和你的球队。口口声声说会想念你的球迷同样也是那些在你的球队来访时希望你频频失手，失误连连的球迷。

    站在大鲨鱼的立场上，他的整个职业生涯都是为了打败对手，而这些人现在也许会显示出一些友爱。请记住张伯伦曾经说过的名言：没有人喜欢大个子。我们都知道奥尼尔的告别之旅将会如何收场。