
周三比赛开始之前,巴萨球员列队欢迎西甲冠军皇马出场。
图:Denis Doyle/Getty Images
马德里,西班牙—我已经记不清到底有多少次,朋友和家人向我抱怨国外足球是多么地令人费解。我们无须反驳,因为他们的抱怨并非全无道理。
作为一项运动,足球的确有许多美国人无法理解的细微差别—譬如说低得分。它没有数据上的要求,也没有分享美国棒球的传统。它既不像篮球那样上演激烈的得分大战,也不像橄榄球那样带给观众直接的活力碰撞。
一旦置身于巨大的足球场,耳边回想着球迷的热情呐喊,你会发现,就运动精神,球星魅力和激情而言,足球与其他运动并没有什么两样。
上周三,我就在伯纳乌球场度过了一个激情夜晚。4比1战胜宿敌巴萨,皇马用这场胜利来庆祝迎球队第31个西甲冠军。为了解释这一重要性,我们有必要将它与美国运动比较一下。
皇马好比是西班牙足球界的“纽约扬基队”:31次夺冠经历,辉煌的足球历史,巨星云集的球队阵容,堪称足球赛场上的王者之师。(相比之下,同城球队马德里竞技要逊色许多,但马德里的居民似乎更偏爱弱者。)
巴塞罗那是西班牙的第二豪门:夺冠次数相对要少,但他们多次向皇马发起挑战。这支球队有太多的时间被皇马的光芒所掩盖,以至于很多时候,那些力求创新的球迷更希望看到巴萨颠覆皇马。西班牙的超级对抗日益激烈,堪比扬基和红袜的对决。
现在来谈谈令人费解的部分。想象一下,如果纽约扬基队在第6场比赛中已经锁定胜局,而美国职棒大联盟偏偏逼着双方球队进行第7场比赛。恰好第7场比赛又是在扬基体育馆举行,这就意味着波士顿红袜队的球员必须列队欢迎冠军们从球员休息区出场。
有损体育精神,不是吗?这就是足球界的惯例。一旦球队提前夺冠,那么在下一次主场作战时,他们就是享受冠军的待遇。不管是谁,对手球队的球员都必须列队欢迎冠军入场。
当然,我们在美国永远不会看到这一幕。因为没有季后赛,大多数足球联盟在常规赛季就会为冠军球队加冕;美国的比赛模式十分注重季后赛。冠军产生之后还继续毫无意义的常规赛比赛,这绝对不是美国人的作风。既然已经夺冠,主场球队完全没有必要奋战第九局,这才是美国人的逻辑。但是在西班牙的首都,这个传统意义重大。倒在皇马脚下的巴萨欢迎胜利者出场,这并没有任何不妥。这大概是你所看到的最尴尬的时刻了。
照往常一样,巴萨对皇马发起了强劲的挑战,但最终被自己绊倒。由小罗,梅西,埃托奥和亨利组成的梦幻四人组原本是为了冠军而存在。这四个人并没有擦出火花,他们联手为巴萨炮制了一部灾难片,早早退出了冠军争夺者行列。(我经常把巴萨的梦幻四人组比作是03-04赛季湖人的四大天王组合—奥尼尔,科比,卡尔·马龙和加里·佩顿。那个赛季,各自为政的湖人同样遭遇溃败。)
有趣的是,马德里也奉行巨星战略。去年,皇马因此遭遇失败。就在不久之前,前任主席弗罗伦蒂诺·佩雷斯还大搞了一次“巨星Party”。在他的奔走之下,贝克汉姆,罗纳尔多,齐达内,菲戈和卡洛斯齐聚伯纳乌。
“银河战舰”由此诞生。巨星们一方面要极力推动球衣的销售,一方面又要抢夺冠军。三个赛季过后,他们毫无斩获。其中四名球员先后离开伯纳乌,留下来的小贝最终帮助球队重返西甲之巅,但他很快远走美国大联盟。
讽刺的是,皇马本赛季的夺冠阵容可谓是星光暗淡(除了队长劳尔和门将卡西利亚斯,球队中再无其他举行级球员。)诚然,罗比尼奥,德国世界杯意大利队的英雄,06年世界足球先生卡纳瓦罗都被看做是比赛的关键人物,但他们还是不能与当年的银河战舰相媲美。
他们只能被称作Los Blancos—白衣战士,也许这正是他们夺冠的原因。自私少一点,质量高一点,渴望多一点。尽管已经不在巅峰状态,他们还是进了该进的球,赢了该赢的比赛。当对手有机会拉近距离时,他们几乎是不择手段。
这就是教训。过去几年来,皇马一直坚持“引进巨星取悦球迷”的策略。巴萨今年亦是如此,但都以失败告终。事实证明,依赖一群渴望胜利,精诚合作的球员才是取胜之道。
不是个疯狂的主意,不是吗?虽然远离家乡千万里,我还是不禁想到了纽约扬基队。虽然拥有一群薪水高达2亿9百万美元的全明星班底,扬基王朝却在9年前宣告终结。他们最近一次夺冠要追溯到2000年。到目前为止,球队仍然依靠德里克·杰特, 艾利克斯·罗德里格兹, 里维拉和贾森·吉安比等球员。与此同时,五支工资额只有扬基一半的球队却先后赢得了世界系列大赛。
这样看来,皇马似乎是这支美国最受关注的棒球豪门学习的榜样。扬基队很幸运,他们不用在芬威球场(Fenway Park)迎接冠军红袜队的出场。否则,我们将在美国见识到这不可思议的场面。