齐达内退役之后，亨利成为法国队新的英雄主义偶像。过去10年里，他是法国队也是这个星球上最高产的前锋之一。

 

    然而，在而立之后，亨利本来一帆风顺的人生突然发生了很多变故，转会、伤病、婚变，坎坷让亨利的娃娃脸上终于少了几分稚气，多了些沉重。32岁的亨利已经不再是当年那个英超“大帝”，但他依然习惯性地把这支法国队扛在自己肩上。

 

    亨利的确没有让人失望，在与爱尔兰的生死之战的最后一刻，带给了法国人梦寐以求的进球，只是无人为他喝彩。因为上帝似乎忘了亨利所有成名的绝技，他没有选择亨利快如闪电的奔袭，或是门前灵光闪现的抢点，而是他的左手来终结这场比赛。一个多么不祥的预兆。

 

• • • •

 

    在大赛的预选赛中习惯性地疲软，几乎是法国队的历史标签，每一次出线都不容易。这届世界杯在小组赛里先输给了奥地利，也没能拿下罗马尼亚，把自己逼到要去打附加赛的困境。而抽到的对手又偏偏是让任何一个国家都会头疼的“刺头”爱尔兰。

 

    爱尔兰人的足球也许踢得不漂亮，进攻也许缺乏想象力，但是他们的神经却比法国人坚强。在带着一个球的领先优势回到巴黎时，法国人本来乐观地认为可以守平出线，没想到球队却突然变得毫无章法。九十分钟里如果不是初出茅庐的门将洛里斯大师级的个人表演，法国人甚至连打加时赛的机会都不会有。

 

    1994年世界杯预选赛上噩梦般的回忆，重新浮现在每个经历过那场战役的法国人脑海里。同样也是面临打平就能出线的局面。法国队却在领先一球的情况下，在比赛的最后5分钟里，诡异地被对手连进两球，失去了出线资格。那场比赛的最后1分钟，鬼使神差的吉诺拉，发出一记无法解释的任意球回传球，被保加利亚人断球后长驱直入直捣龙门。那一分钟变成了法国足球历史上最黑暗的时刻。这个失误不仅把法国队挡在了世界杯外，也让帕潘和坎通纳那一代球星的成就，永远无法和他们的前辈们比肩。曾经被看做普拉蒂尼接班人的吉诺拉成了法国的罪人，之后再也无法在法国足坛立足，只能远走联赛还远不如今天这么发达的英格兰。

 

     试想，如果输掉和爱尔兰的这场比赛，也许意味着法国自1998年本土世界杯以来开创的一个强盛时代的终结。当时场上的气氛，让人觉得胜利离溃不成军的法国人越来越遥远。只有亨利依然像每一场比赛那么努力，寻找着不可能中的可能。正是他的这种勤奋和专注，帮助他在参加的117场法国队比赛里，打入51球，并送出29次助攻。

 

    这一次，上帝决定奖赏他的这种勤奋。

 

    当法国队将球再一次吊入禁区碰运气时，皮球恰巧掉到突击到门前五米之内的亨利面前，但是还是差了那么一丁点儿。太需要一个进球的亨利用自己的左手帮忙停住了这个球(左上图），然后由门前的加拉轻松得分。

 

    而这一切，恰巧在门前一片兵荒马乱中，躲过了裁判的眼睛。

 

     亨利当时犹豫了一下，还是没有和裁判当场说出真相。亨利和他的法国队，实在无法接受输掉这场球。这是亨利职业生涯里第一届、也是最后一届属于自己的世界杯。在这之前，法国队一直是“齐达内的法国队”。

 

• • • •

 

    球场上类似的“错误”每周都在发生，只是这一次对爱尔兰人来说，真的不是时候。爱尔兰人钢铁般的神经被不公正摧垮了，场边的金牌主帅特拉帕托尼指着亨利暴跳如雷，但是一切都无济于事，去南非的机票不公平地属于法国人。

 

 

 

    这个手球轰动了世界，很多与足球完全无关的媒体和记者也来凑热闹，两国的总统总理也都站出来为了一场球赛表态。爱尔兰人恨得咬牙切齿，他们的司法部长公开宣布自己此生再不沾唇法国红酒，并且号召全世界8000万爱尔兰人一起抵制。

 

    亨利的手球被拿来和马拉多纳在1986年世界杯上击败英格兰人的“上帝之手”相提并论，被足坛政治家们当做论据来推动“录像裁判”的改革。就连一向对亨利宠爱有加的法国民众，也把这个手球看做耻辱，尽管在心底里，他们还是庆幸，不用欣赏一届没有法国队的世界杯。亨利的人品道德也被人翻出来评头论足，口水足以把他淹死。尽管赛后亨利诚实地声明自己的手球是故意的，并且向爱尔兰人道歉（左下图），甚至说最公平的办法就是重赛一场。24年来马拉多纳从没有为“上帝之手”道歉，甚至还以此为荣。但是这并不妨碍他在那届世界杯上带领阿根廷夺冠，并且被评为最佳球员。

 

    2009年末对于亨利来说很难熬，32岁的他从来没有这么孤独过。他关了手机，却躲不开在巴萨训练场外堵着他的记者，几乎整个世界都变成了他的敌人。

 

    只有一些圈内人，他的恩师温格，以及老大哥齐达内和德塞利，才会勇敢地站出来为他说几句公道话。这大约是亨利人生中最大的一场危机。亨利一度有些心灰意冷，甚至想到了结束自己国家队的生涯，只是责任仍然在最后一刻促使他坚强起来，继续战斗下去。毕竟这一届世界杯，法国队不能没有亨利。

 

    2010年1月18日，国际足联纪律委员会发布了一纸新闻公报：在经历了一个多月的调查和考虑之后，国际足球的权威认为，在现行的国际足联规则框架下，他们无权因为亨利在比赛中手球而对他进行特别惩罚。法国足协舒了一口气，因为他们可以放心地带上亨利去南非了。

 

    但是亨利在今年夏天的世界杯上还能带给法国队这样的好运吗？

 

• • • •

 

    运气，似乎亨利从不缺乏。看看他的人生，很少有球员一路走来这么顺利。亨利出生在巴黎郊外的一个工人聚集区里，父母都是法国加勒比海殖民地来的移民。那里的居民没有钱，治安也不算好，却对足球有着特别的偏爱。亨利7岁开始被父亲逼着去学踢球，那时他对足球可以说完全没有兴趣，心里想的是当个篮球明星。不管他有没有兴趣，他过人的天赋都让他无法掩盖自己的光芒。13岁那年，一个摩纳哥俱乐部的球探，在看完他一场比赛包揽全队六个进球之后，立即签下了他，并将亨利送到法国足协下属的克莱枫丹足球学校接受培训。

 

 

    在摩纳哥，17岁的亨利遇到了他人生的导师温格。当时温格在法甲执教摩纳哥，将刚从足球学校毕业的亨利直接招入一线队。在摩纳哥的五年，亨利充分享受了足球的快乐。他和特雷泽盖一起帮俱乐部拿到了冠军，进了国家队并被带到了1998年世界杯。世界杯夺冠后，亨利的身价随着那批球员一起水涨船高，最终被当时的意甲豪门尤文图斯用1050万英镑招至帐下。

 

     可是意大利明显并不适合亨利，他在那里度过了郁闷的七个月，只踢了16场比赛的边锋，进了3个球。在他的事业像很多去国外淘金的法国球员一样遇到危机的时候，他的导师温格再一次向他伸出了援手。他以同样的身价被阿森纳买走，于是开始了他在英超的黄金八年。这八年里英超超越了意甲成为了世界第一联赛，亨利也用超过两百个联赛和杯赛进球让自己变成了英超“大帝”。

 

    在事业蒸蒸日上的同时，亨利也在英国找到了自己的爱情。他到伦敦不久就在拍摄一辑雷诺汽车广告的时候，认识了后来的妻子克莱尔。两人相识两年之后，亨利求婚成功，让娇妻放弃了模特的职业，嫁给他做全职太太。当时早已年入百万英镑的亨利，只花了4万英镑，办了场简朴的婚礼，却在伦敦北郊花了700万英镑，买了一栋有六个装修成不同风格卧室的舒服的家。亨利的幸福真的让人嫉妒。连温格也非常得意地夸奖，亨利是个一下班就回家的好男人。

 

    30岁那年，亨利的人生突然转了一个弯。

 

    当阿森纳又一次与冠军杯失之交臂，亨利终于决定离开伦敦。巴塞罗那人给出了更高的薪水，还有一个夺取欧洲冠军的保证。地中海边的阳光，是每一个在阴冷多雨的伦敦住久了的人都由衷渴望的。

 

    还有亨利破裂的婚姻。在发现了亨利和别的女人暧昧不清后，克莱尔带着两岁的女儿离开了亨利，当然也让亨利赔上了一笔数目可观的赡养费。

 

    在巴萨，尽管主教练瓜迪奥拉给了亨利足球的信任和耐心，但是，这里再不是亨利一个人的球队，进入职业生涯晚期的亨利也不时地被伤病和状态起伏烦恼。这个赛季，在伊布拉莫维奇到来之后，亨利在联赛前19轮出场12次，仅仅只有2个进球，没有助攻。

 

• • • •

 

    不得不承认，即便是巅峰期的亨利，在国家队的数据无论多么骄人，他也从未带给过人们在阿森纳时期的王者气势。之前，他的速度和冲击力，一直受限于法国队围绕齐达内的进攻套路而难以发挥。场上位置的重叠，也让他经常只能踢更别扭的边锋位置。

 

 

在国家队，亨利是绝对的核心，主帅都要聆听他的意见。

 

    齐达内退役后，亨利还得为多梅内克这个大概是有史以来最糟糕的法国队教练而头疼。多梅内克把一支拥有出色球星的队伍，带得不伦不类，一直没有一套成型的打法和阵容。尽管让他下课的声音一浪高过一浪，尽管亨利已经代表球员公开表示过，对这个没有个性的教练并不信任，但是，离世界杯只剩这么短的时间，已经没有人愿意出来接手这个烫山芋，法国足协也没有钱付给多梅内克高额的违约金。

 

    因为不光彩的晋级，法国队成了这届世界杯上最受争议的球队。国际足联为了平衡舆论的压力，惩罚性地把法国队排除在了种子队之外。在去年12月南非开普敦的小组抽签仪式上，只要一提起法国队，就会引起一片嘘声。FIFA主席布拉特也开起了法国人的玩笑，弄得普拉蒂尼和法国足协的官员相当尴尬。也许是觉得玩得太过火了，抽签结果好像又在安抚法国人。他们如愿以偿地避开了如日中天的西班牙，和无疑是种子队中最弱的东道主南非分在了一起，此外还有墨西哥和乌拉圭两支二线的拉美球队。

 

    从博彩公司的赔率上看，法国队小组第一出线几乎毫无悬念。不过法国队在参加过的12届世界杯决赛阶段中，每两次才能有一次从小组重围中杀出晋级。不知道这一次会是像德国世界杯那样的磕磕绊绊，还是干脆像当年在韩国那样一输到底。现在再说法国是支强队，多少有点吹捧的味道。如果世界冠军只是用球队里在顶级俱乐部里踢球的人数来计算，足球就变成统计学了。

 

 

1998年的世界杯时，亨利还是初出茅庐的新人，即使面对克罗地亚他也无需承担更多的压力。

 

    法国队的热身赛程已经确定好。世界杯前最后一个对手选择了绝无风险的中国。让中国队不远万里飞到加勒比海，和法国队在世界杯开赛前一周踢一场比赛，胜负已经是明摆的事情。这比赛的意义，更像是法国队在出远门前，放串鞭炮讨个好彩头。不过，不知道法国人是不是忘了，2002年他们也是这么做的，结果西塞被郑智废了双腿，法国队在韩国也输得找不到北。希望这次中国队的球员们，能对已经不年轻的亨利脚下留情。

 

    亨利说，自己就是法国队一条忠实的狗，而且，作为队长，他心里还是想着要在世界杯上夺冠的，在近两年的种种不快后，他需要在这届世界杯上竭尽全力地为自己的足球生涯做个完满的注脚。1986年，马拉多纳在打入“上帝之手”之后，又从中场开始连过五人打进了令英格兰人都不得不心悦诚服的进球。亨利要想让人们忘记手球的不愉快，唯一的办法只有在南非的世界杯上用漂亮的进球堵上人们的嘴巴。▣