与巴西、意大利相比，法国队根本算不上足球的贵族，然而他们自以为是，反而变得自负又不自信。

 

 

     2002年6月的一天，我走在马赛的一个小巷里，与路边酒馆里晃出来的两个法国人打了个照面。这两位穿着法国队球衣的酒鬼，显然刚刚将自己的肚子灌满猫尿，浑身酒气，带着敌视的眼神，盯着我这个亚洲人。我连忙加快脚步，将这两个步履蹒跚的家伙甩在身后，逃离一场可能的冲突。

 

    我能清楚记得那天的日期，6月11日。因为就在当天早些时候，齐达内的法国队，在亚洲的仁川，小组赛最后一场比赛中，0比2不敌简洁而直接的丹麦队，1平2负一球未进被踢出了世界杯。在1998年和2000年连捧世界杯和欧洲的高潮之后，法国球迷显然无法接受自己的球队如此狼狈不堪。

 

    1998年世界杯前的法国队，受球队缺席1994年世界杯的影响，显得低调而沉稳。虽然是本土作战，但此前他们从未获得过世界杯冠军，亨利和特雷泽盖，都还是青涩的孩子，即便是那支球队的领袖齐达内，当时也还没有世界足球先生的光环。夺得世界杯，成为迄今最后一个进入世界杯冠军殿堂的新国王，对这个足球并非足够狂热的国家来说，是意外之喜。

 

     进入新世纪，特别是在一届充满戏剧性和运气成分的欧洲杯中，从鼎盛的意大利人手中抢走冠军之后，法国人对于国家队的心理，变得微妙起来，充满了英格兰人才会有的在足球领域自不量力的倨傲。法国队已经是世界杯和欧洲杯的双重冠军，法国球员像巴西球员一样成为各俱乐部热抢的对象，连马莱这样后十年职业生涯只有一年联赛进球超过10个的前锋，也能被富勒姆以1150万英镑疯抢。法国足球的心理骤然膨胀，开始不由自主以冠军的心态去俯视足球世界。

 

    然而，法国人的这种倨傲，就像历史上仅获得1966年一届世界杯冠军的英格兰人一样。他们以世界冠军自居，非与巴西、意大利和德国这样的球队相提并论不可，然而内心又充满侥幸的疑虑。因而，这种倨傲并没有让他们的足球像阿根廷和巴西那样，更开放和具有侵略性，举手投足大家风范，而是变得源于自负、却又欠缺一点点自信的谨小慎微，害怕失去现有的高贵。如果没有如意料中那样所向披靡，失落感很容易让他们变得颓废、焦躁和不可理喻。2002年世界杯的崩溃，就是这种心理的写照。除了2006年世界杯上凭借齐达内一人之力再次杀入决赛，自2002年世界杯开始的其他三届大赛，法国队都是灰溜溜地来，灰溜溜地走，有两届都是小组垫底。2010年世界杯，他们甚至需要凭借亨利的手球，才拿到世界杯的入场券。

 

    多梅内克这位业余时间喜欢演话剧的主帅,表现欲太强，不仅说话不讲究技巧，还喜欢把媒体的焦点都集中在自己身上。他没有为球队营造出一种和谐的气氛，也没有起到一种表率作用，与球员之间貌合神离，比如2006年世界杯之前与齐达内之间的不和，还有他对有怨言的球员坚决摒弃，比如皮雷和特雷泽盖，造成现在这支蓝色军团内形成不同的小团体，比如特立独行的加拉，以及里贝里与纳斯里公开的矛盾。

 

    法国作家巴尔扎克曾说：“三代才能培养出贵族。”但是，仅仅在1998年才加入世界杯冠军俱乐部的法国人，自那时候开始，就已给自己披上贵族的行头，举手投足间，刻意模仿那些贵族们。表面看起来，这很光鲜，然而，内心里，很是谨小慎微地猥琐。▣

 

     作者为马赛高等商学院国际体育产业管理硕士，法国足球专家。