许多年前，他答应妻子50 岁退休，“呵呵，我现在有了教训，再也不轻易承诺。”何况，他还要继续享受和弗格森的“精神游戏”。弗爵爷曾经开玩笑地说，他一定会熬到温格先他退休。温格得知后并不恼怒，反而大笑。

 

    AC米兰拒绝了他，因为他“更像个学校校长而不是足球教练”。在球员托尼·亚当斯和伊恩·赖特们的眼中，这个带着近视镜的无名小卒“像律师、银行家，除了足球教练”。《北伦敦晚报》用巨大的标题“阿瑟纳是谁”来迎接他，甚至在他前脚踏进海布里时，关于他“男女通吃兼有娈童癖”的谣言随之流传开来。

 

    13年前，47岁的法国人阿瑟纳·温格带着“法甲双冠王”的头衔来到阿森纳，那是他唯一值得炫耀的资本。出生在法德交界名城斯特拉斯堡一个小村庄，带着开餐馆的父母的期望，温格在著名的斯特拉斯堡大学拿到了工科学士和经济学硕士。然而，他并没有遵照父母的意愿做一名律师或者金融家，而是选择了足球——这项他从9岁就开始为之狂热的运动。

 

    就在所有人都认为他会因为性取向的谣言愤而辞职的时候，西装革履的温格走进新闻发布厅，平静地面对记者们问道：“你们在这里干什么？”有人提起了“谣言”，温格直视他的眼睛，“什么流言？谁说的？”一句话，堵住了所有人的嘴。

 

    接着，他遵循父亲的教诲，“少说多做”，重塑阿森纳。10多年后，人们尊称他为“教授”，他是“美丽足球”的缔造者，阿森纳有欧洲最优秀的训练基地，英国人说他改变了英超，足球人说他改变了足球运动。他既有法国人的优雅，又有德国人的严谨，当然还有精明的头脑。按照英国某权威机构统计，几大豪门俱乐部中，只有阿森纳在球员生意中是盈利的。

 

    他在很多英国人看来至今仍旧是个谜。教授到底会说几种语言？法语、德语、英语流利，粗通西班牙语和意大利语，也能说点日语，因他曾在日本名古屋鲸八执教，甚至跟他的克罗地亚助手讲几句克罗地亚语。

 

    2006年世界杯，我在荷兰对阵葡萄牙比赛的转播席上遇到他，他错把我当成日本人，一长串的日文单词脱口而出，令二外是日语的我汗颜。

 

    他运用在阿森纳俱乐部的那一套，比如伸展运动、营养习惯、体能测试，是从哪里学来的？在执教摩纳哥之前的7年他到底干了什么？温格曾经在跟球迷的一次互动访问中谈到那段不为人知经历——在斯特拉斯堡体院，他是一名31岁的年轻教练，不只是教练，他还是球探、理疗师、队长⋯⋯他几乎什么都做过，而且一有机会便跑到欧洲各地去看比赛，边看边学。

 

    球场外的温格什么样？他从来不对媒体谈他的私生活，人们只知道他48岁才迎来女儿的出生，他的太太曾经是篮球运动员。霍利尔形容他“吃的是足球，喝的是足球，睡的是足球”，他也曾对很多人说他没有任何爱好，除了足球。来到英国13年，没有GPS，他几乎会在伦敦城里迷路。他的生活是三点一线，家、酋长体育场和训练基地，或者再加上机场。凡是有足球的地方，都是他的目的地。

 

    2009年6月，温格的目的地是中国。他在嘉实多温格训练营秀起了脚法，他和希望之队的孩子们幽默地说，他会在他们里面选出最优秀的孩子带回阿森纳。他宣扬着自己的足球理念——要想成为职业球员，必须5岁开始学习技巧，如果12岁没有掌握技术，永远也不可能成为一流球员。

 

     伦敦Colney训练基地里流传着一个著名的笑话：博格坎普、皮雷和亨利等人在热身，温格闲来无事让外联经理守门，自己罚起了点球。每次不中，嘘声四起。终于进球，他激动地伸出双臂，等待众人欢呼。结果，这些世界级大腕们全都转过身去默不作声，一点不给主帅面子。

 

    温格无数次地想像，如果他能有现代球员的一切条件，他能踢到什么水平。而在他18岁时将他从村庄队伍选进业余队的麦克斯·希尔德教练评价：如果能够早5年发现他，温格也许会是雷·帕洛尔或者罗伊·基恩。他从前锋踢到中场，最后退役时的位置是中后卫，攻守俱佳。

 

    “退休对我来说意味着行将就木。”面对中国记者的提问，即将年满60岁的他认真地给出答案。

 

    许多年前，他答应妻子50岁退休，“呵呵，我现在有了教训，再也不轻易承诺。”

 

    何况，他还要继续享受和弗格森的“精神游戏”。弗爵爷曾经开玩笑地说，他一定会熬到温格先他退休。温格得知后并不恼怒，反而大笑。他们之间的战争持续了13年，幽默的法国人将它形容成“有点喜剧色彩”。

 

    温格一直相信，足球比赛的目的之一就是娱乐大众，而这样的斗争当然也是娱乐的一部分。

 

    他开始考虑写自传了，这在以前是无法想象的，因为他从来都把自己当作一个普通人。家人给他的压力越来越大，希望他给孩子留点什么。“我来自法国的一个很小的村庄，我从没想到自己会有今天的一切。也许通过传记可以告诉孩子们，人生充满了各种可能，只要付出努力，梦想都是可以实现的。” ☐