一代门神卡恩 1969年6月15日出生于卡尔斯鲁厄，在卡尔斯鲁厄俱乐部、拜仁俱乐部及

德国国家队效力20年后，与2008年9月3日退役。

 

    初夏的阳光倾泻进来，窗外是外滩，逆光中他的面容灰暗不清，光线勾画出一个大只佬的身形，令人产生错觉：眼前坐着的是《终结者》里的阿诺德·施瓦辛格，而不是前守门员奥利弗·罗尔夫·卡恩。

 

    也有人错以为他是野兽。

 

    但此刻的卡恩柔软起来，在沙发里讲他的过去和现在时，英语清晰流利，笑容生动可亲。他甚至还展现出知性的一面，每个脱口而出的回答都像经过长考，充满睿智。同时他也拥有与生俱来的率真，提及在球场上的发飙，他笑称事后连自己都不敢相信，那竟然是他本人。他现在退役已有九个月，那557场联赛、140场欧战、86次国家队比赛的经历，以及8个联赛冠军、6次德国杯、6次联赛杯、1次冠军杯、1次联盟杯、1次丰田杯、1次联合会杯的荣耀，似乎都已与他远离。

 

    桌上放着他刚出版的书：《我，成于内在》（I. Success Comes From Within）。这是继《No.1》之后他写的第二本书，这两本都不是传记。卡恩说，40岁写回忆录太早。

 

    李响：七年前，我在横滨体育场世界杯决赛现场，看着你在比赛结束后靠着球门柱坐在地上，沉默黯然，一直无法忘记那个画面。

    卡恩：是的，沉默，但其实心潮澎湃，那是我情绪最激动的瞬间之一。那次世界杯，直到决赛我才犯了一个错误。那是我表现最好的大赛之一，当时的我处于巅峰时期。上半场还一切正常，我们两个队伍（德国、巴西）势均力敌。下半场，我只是犯了一个小小的错误，而这个错误是那么幼稚，一个守门员就这样在几秒钟改变一场比赛。

 

    李响：坐在那想些什么呢？

    卡恩：太难以接受了。回想这次比赛一路走过来那么顺利，发挥了最佳水平。而且，我还在想，一个成功的守门员是活在对手的敬畏中。犯了这样的错误，一切都要重头再来，我要付出更多以重新获得这种敬畏。接下来会更难过，因为如果在联赛和杯赛中失误，所有的德国人都会说：看，卡恩还没从那次失败中站起来。现在想来挺有趣，那时我居然已在为将来焦虑了。

 

    李响：那是你在球场上最伤心的一刻吗？

    卡恩：不是。其实最伤心的有两次吧。1999年，我们失去了冠军杯。在巴塞罗那，最后两分钟被曼联翻盘。那一次对我来说更艰难，因为在那之前我的人生中从未有过如此重大的失败，从那一刻我开始学着如何应对类似的挫折。因此虽然2002年的失利也很惨重，但我已变得更加坚强，知道怎样应付。

 

    李响：你最恨哪个前锋？罗纳尔多？欧文？

    卡恩：哈哈，我不恨他们，我很尊重他们。罗纳尔多、劳尔等人都是伟大的前锋，我和很多这样的人交过手。拜仁以前有个前锋叫罗伊·马凯，他在其他球队效力的时候，几乎每场比赛都能攻破我的大门，虽然他不是什么超级球星。还有就是AC米兰的因扎吉，也让我头疼。赛场上看到他们，我心里就念叨：你可千万不要过来啊。呵呵，守门员和前锋之间就是一场精神较量。

 

    李响：相信大多数球员还是看到你会头痛。你觉得对于一个守门员来说，什么是最重要的？技术还是心理素质？

    卡恩：两个都很重要。一个守门员可以在技术上达到巅峰，但是如果没有精神意志的配合是不可能成功的。守门员是一定会犯错的，如何正确地对待错误是守门员状态稳定的关键。很多人一旦犯了错，就沉沦下去，再也不能恢复了。守门员一定要有永不言弃的精神，我不停地这样告诫自己：失误没关系，努力改正，继续向前。不止是足球或者体育领域，在生活中要想达到目标，你不但应具备一技之长，还要有强大的意志力。

 

    李响：多年前你曾说你的对手都是敌人。

    卡恩（无奈微笑）：噢，年轻时的我就像个武士。那是（上世纪）80年代嘛，我们看史泰龙的《洛基》、《第一滴血》、迈克尔·道格拉斯的《华尔街》。我那时候还是个孩子，热血澎湃，野心勃勃，满脑子想的是自我实现，如何成功。现在不会这样了，把对手看成敌人？怎么可能。

 

    李响：不过一直以来在人们眼中，你都是个“硬汉”、球场上的斗士；而另一方面，很多人也用“疯狂”来形容你，特别是在你上演“锁喉功”的时候。

    卡恩：我总是在球场上表现出我的情绪，这就是我比赛的方式。如果你有一个特别想要达到的目标，就会用全部的激情去追寻它，你的身心为之所系，只有这样才能如愿以偿。而在这个过程中，你可能会不顾一切。就像我回到家里坐在电视机前，看到自己在球场上的所作所为，心中感叹：噢，我的天，奥利弗，你在干什么？我不相信我能做出那样的举动，那是我吗？我想，很多人都会跟我一样吧，对一件事情付出巨大的热情，然后就走了极端。

 

 

 

    李响：……

    卡恩：当然，也不全是因为太想达到目标，还有一部分原因是守门员这个位置本身造成的。这不是个好玩的差事。你看切尔西和巴萨的比赛了吗？切赫90分钟里无所事事，没有一次扑救，而93分钟对方的一次射门便进了。所以作为一个守门员，每天都要小心翼翼，不让自己发疯。守门员是件很富有挑战性的工作，但说到乐趣，我不知道有没有。前锋和后卫都允许犯错，可守门员是不能出错的，他们无时无刻不意识到巨大压力的存在。而且有时觉得很孤独。失球后，要忍受其他人看我的沮丧的眼神，他们都回到中场，我一个人在球门里把球捡出来，那一刻真的很难过。

 

    李响：你在球场上经常受到袭击，从高尔夫球到矿泉水瓶、软木塞。很多球迷喜欢你，但也有一部分人憎恨你，你介意吗？

    卡恩：不介意，这样很好。最坏的情况是你踢了20年球，没人知道你。而且，一个人可能让所有人喜欢吗？我不相信。球迷确实分化成两个阵营，一些人热爱我，另外的人谈不上憎恨吧，他们不喜欢我。不过，你别忘了，我是队长，是拜仁的象征。拜仁太成功了，成功得让人受不了，成功得令人嫉妒。而我是拜仁的象征，因此也成了攻击对象。克林斯曼上任后，一些球迷不再支持他，那也是因为俱乐部让球迷分化了。

 

    李响：提起克林斯曼，就会想到2006世界杯。据说克林斯曼选择莱曼的原因是他认为莱曼比你的控球技术好。

    卡恩：呵呵，那纯粹是谎言。如果你了解我，就会知道我处不处理球都根据球队情况而定。与其冒险将球传给队友，向观众展示我有球时的高超技术，我还不如选择将球掷出界外。在我的职业生涯中，曾经有过这样的失误：因为在禁区里给队友传球没传好，反而被对手破门。说莱曼是一个比我更出色的球员，这完全是某些人杜撰的分化我们两个的借口。

 

    李响：你怨恨克林斯曼吗？

    卡恩：当然不恨，我反而很喜欢他。过去很长一段时间，我所认为的成功就是在球场上表现好，然后获得奖杯。然而在2006年世界杯，我第一次发现，成功绝对不只是赢得奖杯。选择作为二号守门员而不是一号去世界杯，几乎让所有人大跌眼镜。他们当时都在想，卡恩肯定宁愿度假也不归队了。但是我决定去，然后在这个二号的位置上学到了很多。我学会了如何从另一个角度帮助球队，而且突然意识到虽然我没怎么上场，却获得了更多人的理解和支持，这是我从未预料到的。在那短短的六周里，我发现了一个全新的我，认识到了生活中更多的东西。对于我的人生来说，这远比德国队获得第三名更有意义。当然，我不会因此去对克林斯曼说谢谢。不过，我也不会记恨他，成天想着他欠我什么。对我来说，往事已矣。

 

    李响：所有的奖杯你都拿到了，除了世界杯冠军，也是种遗憾。

    卡恩：是啊，只有世界杯是第二名。人生都有遗憾啊！不过，谁说的准呢，作为球员我没机会，也许以后作为教练能拿到。就像贝肯鲍尔一样，我相信有这种可能。

 

    李响：依你的状态，似乎退得有点早了。

    卡恩：我一直很清楚什么时候要退役。2006世界杯后我宣布退出国家队，那时就决定踢到2008赛季就结束。我选择激流勇退，而不是眼看着自己一天天走下坡路，那对一个运动员来说太悲惨了。观众太苛刻，你表现出色时他们爱你，如果表现不好，就嘘声四起。所以，我早就想好了，一定要在自己的巅峰时期退下来。

 

    李响：过去半年里，看到球场上队友们还在比赛，会不会觉得郁闷？

    卡恩：会的。也不能叫郁闷吧，就是心里空落落的。看到他们在球场上欢呼胜利，发泄情绪，那是我想念的，而不是纯粹的踢球，我已经踢了20年了，够了，真的够了。有些运动员练得太多、太久，把身体都练毁了，退役后连高尔夫都打不了，我可不想那样。有时候我觉得伤心失落，并不是因为不能踢球，而是因为想到自己不再是这支球队的一员，不能和他们聊天谈笑，那种归属感没有了。对于退役的运动员来说，最有挑战性的莫过于在电视机前的那一刻，突然意识到，眼前的一切永远、永远不会重新来过了。很多运动员退役后无所适从，比如马拉多纳，退役后也迷茫过，生活中有很多问题。其实选择退役本身就有挑战性。结束运动员生涯，接触新的事物，做自己从未做过的事情，赋予人生另一种意义，这是个非常艰难的过程。

 

 

联赛冠军、6次德国杯冠军和6次联赛杯冠军。

 

    李响：过去半年你做了什么？

    卡恩：我的计划是退役后的头两年远离足球，不做教练，不在俱乐部任职，就像齐达内一样，完全脱离这项运动。有时候会感觉失落，（会有）巨大的空虚。很多人选择逃避，选择忙碌地做很多事情去填充。而我更愿意去感受它，因为只有在这样的空虚里不断反思，日复一日，你才知道将来要做什么。决不能用夜夜笙歌、纸醉金迷躲避它。探究自己的内心世界很重要，我想一两年后新的目标、新的动力就会出现了。如果太急切地去尝试，反而会出现问题。

 

    李响：每个球员在他的职业生涯中好像都有过一段放纵的时期，你曾将自己的那段日子定义为“过渡阶段”。

    卡恩：那是2002到2004年吧，那时我告诉自己：奥利弗，你已经30多岁了，除了足球，（你还）什么都没做过。然后我就决定要去干点什么，结果就从一个极端走向了另一个极端。可经过了那一段后，我发现自己一无所获，于是重新将全部精力投在足球上。不过，那段经历让我领悟到：那种生活绝对不适合我。我遇到一些人，可他们都很肤浅，没有深度。而我认为自己是个有深度的人。很多人不是因为卡恩人好想和他交往，而是出于名利。如果我愿意，现在可以天天参加名流聚会，在红地毯上对着闪光灯摆pose，或者去酒吧狂欢，可那不是我想要的。而且我还犯过错误，曾经把我的私生活大门打开了一道缝，结果让好事者妄图侵入更多。这样的教训让我绝不再重蹈覆辙。

 

    李响：在退役前的最后一轮联赛里，你把儿子David带到了球场上。他现在踢球吗？你教他扑救动作吗？

    卡恩：他尝试很多运动，比我还多——足球、篮球、高尔夫、网球。虽然只有六岁，但技术不错，有运动天赋。我让他自己尝试，希望以后能在某项运动上有所发展吧。有时也教他守门员的动作、技巧。不过，如果他踢球会比较麻烦——人们会说，嘿，看啊，这是卡恩的儿子。这对他的成长不利，压力太大了。他姐姐总是跟我说，“我们能不能换个名字？别人整天跟我们说卡恩、卡恩⋯⋯”这对于他们来说，确实不容易。

 

    李响：你小时踢球时就踢守门员位置吗？

    卡恩：五岁开始踢球，第一年踢中场，踢得可棒了。正式联赛开始前，我们这些少年队的可以在体育场里踢表演赛，有一次我进了一个特别漂亮的球，感觉太美了。不过第二年，祖父送了我一套塞普·迈尔的签名球衣，我想既然他送我这样的礼物，我就要穿上它，然后去试试守门员的位置。结果，我进了球门，再也没有出来。

 

    李响：现在如何安排生活？有什么爱好？

    卡恩：我最爱高尔夫和读书。读些哲学和股票、金融书籍，视心情而定。退役后最美妙的事情莫过于自由分配时间。我可以选择一整天什么都不干，这在以前无法想象。打打高尔夫，跑跑步，见见朋友。过去的20年里，身体、头脑都处于紧张状态，它们需要放松。

 

    李响：下一个成功会是什么？

    卡恩：希望是在中国拍摄的“卡恩龙门会”节目吧。2002年世界杯让我在亚洲获得了巨大的声望，所以就想做些什么。拿中国来说，联赛里是不许引进外国守门员的。我认为，这对于中国守门员的进步无益。外国守门员的到来可促进中国守门员的提升。在这次节目中我选拔了10个小守门员，亲自训练他们。他们并不是天赋多么出色，我的目的是告诉大家国外的训练方式会给他们怎样的影响。守门员太关键了，他可以决定一支队伍能否进入世界杯。

 

    李响：除你之外，请说出三个与你同时代的最伟大的守门员。

    卡恩：我不会说我自己。如果选三个，我想是舒梅切尔、布冯和范德萨，这三个守门员在过去的20年里主宰了整个世界足坛。 ☐