美国的体育迷们崇尚数据，数据越多越详细，他们就越觉得满意。我们酷爱统计每场平均得分，每场平均本垒打数，还有每个主场比赛中的每场平均本垒打数。数据提供内容；它们方便我们在讨论问题时，给出论据。你说科比比勒布朗更强？我会给你三个数字30.4、8.0和7.3。

 

    不过，在美国，有一项运动让我深感困惑，那就是足球，或者至少是美国的职业足球：没有足够的数据信息。

 

    几十年来，这项运动的推广人们一直在尝试着用各种办法来推动足球在美国的发展，比如引进足坛传奇人物（球王贝利！），比如将比赛放在室内举行，当然，还包括那个闪亮的营销神话（让大卫·贝克汉姆来拯救美国职业足球！）。

 

    可是，或许这些举动都存在着方向性上的错误。或许，我们并不需要宣扬足球运动员人性化的一面，我们需要的却是将他们“非人化”。英国人喜欢贝克汉姆，大概是因为他在中场的作用，而美国人却只对诸如“他是全宇宙有着最高任意球破门率”的宣传津津乐道。诚然，足球运动的狂热爱好者们认为，足球比赛非常精细，非常艺术化，因此很难用枯燥的数据来诠释，就好比一场温顿·马萨利斯（著名的爵士乐小号手，译注）的演出，是无法简单地用以下数据来定义：小号1，混音器0。

 

    我看，这就是胡说。不过，别太在意我的看法；真正需要重视的是比利·比恩的想法。没错，就是那个比利·比恩，美国职业棒球大联盟奥克兰运动家队的总经理。他打算将数据统计引进足球这项美妙运动中来，而早在5年前，当他在英国观看了一场足球比赛之后，便萌生了这个念头。在2006年世界杯期间，他就已经和一名利兹大学的教授研究过相关的操作方法。2007年7月，他甚至还动员运动家队的后台老板们买下美国职业大联盟中圣何塞冲击队的部分股份，据报道，这笔投资价值2000万美元。

 

    自此以后，比恩成了冲击队的球队战术观察员，一心一意地和比赛分析公司（一家总部设立在加利福尼亚的专业公司）一起投身于美国职业足球每场比赛的数据统计工作中，涵盖面非常之广：从比赛日志到排行榜，甚至每场美国职业足球大联盟比赛中的触球次数。

 

    “比利的尝试相当有挑战性，从那以后，我们也兴致勃勃地将视角推向了联盟中的其他球队，”比赛分析公司的总裁马克·布朗克哈特说。我敢打赌，成群的足球教练疯狂地将这些数据打印出来，偏执地相信电脑里的数据库能从这些数字背后找到潜藏着的新“魔法公式”。

 

    数据分析统计机构这几年来一直在通过计算这些数据勾勒足球运动的种种特质，基于调查，他们找到了足球运动的迷人之处。（尽管，大家似乎并不了解其中奥秘，因为美国职业足球大联盟并没有公开，甚至搜集这些数据，原因如同负责联盟公共事务的伊万·加兹迪斯所说的“太过专业”，其实他的潜台词则是，想买嫌贵。）在这些数据中，还有专门针对球员的统计，例如球员们每场比赛90分钟里的平均触球数、成功控球时间和传球成功率等等。在欧洲，还有统计机构专门统计球员们的奔跑距离，顶尖的中场球员在每场比赛中都要奔跑多达7.2英里，这可比职棒联盟中著名的左外野“门神”大卫·奥蒂斯跑得多多了。

 

    虽然，和棒球运动那些详细的数据没法比，但数字还是告诉了我们些什么。就以贝克汉姆为例。若干年来，我们一直听说他是个出类拔萃的家伙，但是我们从何能确定这种说法呢？总不能从他一年身价和数不胜数的广告合约中获知吧？现在，就让数字来说话吧。

 

    在所有首发球员中，贝克汉姆的任意球功夫的确排名第一；而根据2007年英国媒体的记录，他曾在英超比赛历史中，踢出一粒时速97.9英里的入球，这样的表现的确称得上了不起。比赛分析公司给出了统计，表明他在MLS上个赛季为洛杉矶银河队效力的比赛中，平均每90分钟触球87.9次，为全联盟之首，他还在组织射门这一数据上占优——一名球员能参与多少次导致射门的进攻组织——他的贡献为平均每90分钟11.2次，比排名第二的球员高出了整整3次。或许你对这些数字没什么概念，但相信我，如果下次你泡酒吧跟人聊起这些的时候，你会发现它们会让不少人大吃一惊。

 

    等等，还有更多！听说过杰西·马斯奇吗？其实，我也没听说过他，但是这名MLS芝华士队的中场球员排名上赛季大联盟控球榜榜首：比赛中，他的控球传球成功率达到了81%。而与此相反的是，堪萨斯城巫师队的尤拉·莫夫西斯扬在该项统计中仅达到了37%，这意味着如果你是个9岁的孩子，身穿球衣，能在女生组比赛中笑傲群芳，但对一名职业球员来说，显然不够合格。

 

    当然，目前看来类似的统计还不如性感小道消息来得有吸引力，但请给个机会。最终，它们将不只是比赛内容的折射，而拥有着更多意义。我们谈论起罗杰·马里斯（棒球名人堂成员，本垒打王，译注），会记得61支本垒打。我们谈论起威尔特·张伯伦，会记得他拿过100分。可谈起贝克汉姆，你会想起时髦的“鸡窝”头和漂亮的穿着？

 

    让我们来改变这一现状吧，其实美国足球大联盟还能贡献出其他数据，比如观看人数、电视转播份额等等。或者，当然也可以这样，这个职业联盟再玩些哗众取宠的把戏：邀请麦当娜入主高层！手球不再被判犯规！但总有些真正细致入微且有意义的事才会成功，不是吗？