图：Darrell WalkerUTHMIcon SMI

    在我担任NBA作家的20年里，我总是对裁判们有着天生的亲近感。（顺便说说，“作家”这个词儿曾经被史蒂夫-纳什用来形容那些过了气的写手。）在百万富翁当道的赛场上，我们都属于编外人员，尽管裁判们可能跟比赛关系更加密切一些。只有我们犯了错的时候，别人才会注意到我们。当然，他们受到的关注会更多。

    过去，我和那些已经退休的裁判处得都不错，比如杰克-奥唐纳, 艾迪.T.拉什, 伯尼-弗莱尔和后来的厄尔-斯佐姆。即使是现在，我也是和那些年长一点的裁判关系更为密切，特别是乔伊-克劳福德，史蒂夫-贾维尔和迪克-巴雷塔。这也许是因为我们差不多是同时代的人：联盟已经逐渐在限制裁判和媒体之间的交流，裁判似乎只应该躲在幕后。遗憾的是，他们之中很多人有着杰出的个性，工作之外的生活经历也十分独特。

    鲍伯-德兰尼，一位在NBA打拼了20年的老兵，就是一个十分典型的例子。事实上，在体育界甚至是在全世界，没有几个人的人生经历能比德兰尼更加引人入胜。今年2月，他的自传《Covert:我的黑帮岁月》即将面世，届时我们将一睹这位联盟传奇人物的风采。（注：Covert来自于德兰尼的卧底名字：Bobby Covert）

    这本书是他和戴夫-沙伊贝合著完成的。戴夫，一位来自佛罗里达州的记者；德兰尼，新泽西警署的一名退休警察，这两人真实地再现了这个故事。德兰尼和戴夫遵循了写作的重要准则：用精彩的事实说话。我猜想，戴夫应该是负责作品文字上的斟酌，而令人心惊胆战的新泽西黑手党卧底生活细节肯定是来自德兰尼的灵魂，回忆和小山堆似的录音带。正是德兰尼在20世纪70年代中期三年卧底生活中积累的录音带帮助新泽西警方摧毁和逮捕了一干犯罪集团和违法分子。

    德兰尼反对将现在的生活单纯地同从前的经历联系在一起。“好吧，亲爱的读者，在同一群随时会把刀插向你胸膛的暴徒打过交道之后，你会发现吹拉希德-华莱士技术犯规并不是什么难事。”德兰尼干得十分精彩，其他的人也许并不差，但是没有人像他一样身上缠着电线，在一群心狠手辣的杀手中间混了三年。很明显，当你每时每刻都处在担惊受怕之中，自然而然你就在面对压力的时候变得从容不迫。

    “你在场外的性格反映着你在场上的表现，”周四当我和德兰尼在电话中讨论那本书的时候，他这样告诉我。“我确信做卧底时的经历对我现在的工作带来了极大的帮助，因为我明白如何面对压力。”

    没有裁判能免于责难—德兰尼描述了发生在麦迪逊花园广场的一幕：当吹自己最喜欢的球员帕特里克-尤因犯规时，他的妈妈也大声斥责他—不过，他在球员和教练中的好口碑是众所皆知。

    “我常常和他起争执，”凯尔特人教练多克-里弗斯说道。“后来我了解了他的行事方式，我不认为他会因为我在场边说的话改变主意。”

    几年之前，奥兰多魔术的格兰特-希尔曾经在暂停阶段跑过去拍拍德兰尼的肩膀，问道，“你身上还绑着电线吗？”他回答说，“是的，我还绑着呢。上一次我帮着电线的时候，有50个人进了监狱。”

    数年之前，当时德兰尼正在执法一场TNT台的比赛，主持人注意到科比在一次被吹犯规之后走到裁判跟前。于是，那些人断定科比当时是在抗议裁判的判罚。“事实上，”德兰尼说，“科比是问我时刻都绑着电线是什么样的感觉。他还说，‘那肯定很酷。’”

    是很酷。科比应该读这本书。

    在读完整本书之前，我对德兰尼知之甚少，充其量也只是他作为裁判的一些消息。我禁不住好奇当一支下游球队的下游球员因为被吹犯规对他大声呵斥的时候，他心里到底是怎么想的。当他经历这一切之后—譬如说死亡的考验，或者更为严重的是，引用他书中的原话即“游走并迷失在警察和黑帮分子之间，”—他又如何能将一场篮球比赛中的判罚慎重对待？

    但是，他的确做到了，同时这也是他在书中所要传达的信息之一：体育比赛从来都离不开专业精神。德兰尼回忆了他在早期执法时的一次经历。当他吹响终场哨声几个小时之后，他回到酒店的房间回看比赛录象，发现自己犯了错误。结果，这一次误判让他耿耿于怀，当天晚上一夜失眠。

“以我的职业来看，”德兰尼写道，“没有什么比这更差劲了。”

    德兰尼在动荡不安的新泽西度过了他的卧底生涯，他时刻担心自己会在下一秒泄露身份，担心自己会在这一场拔河战中失去平衡，甚至假戏真做，努力讨好那些被打击的目标，因此患上了斯德哥尔摩综合症。我想象不出这是一个怎样的生活，但是这本书将会告诉你。

    当我放下这本书，我很高兴蒂姆-多纳希，一个臭名昭著的黑哨王；鲍伯-德兰尼，一个勇于坚持的英雄，能出生在同一个时代。